我怕疼——

怕鋼筆吸滿(mǎn)地心的嗚咽，

怕稿紙成為塌方的剖面圖，

怕每個(gè)字都是未爆的雷管，

在句號(hào)閉合時(shí)

炸碎修辭的巷道。

他們說(shuō)你黑得純粹，

像被夜色反復(fù)漿洗的工裝。

可我知道：

你體內(nèi)有比黑更深的顏色——

是礦燈照不亮的淤青，

是體檢單上

逐年擴(kuò)散的陰影。

我練習(xí)用形容詞包裹你，

像包裹矽肺病的咳聲。

可動(dòng)詞總在深夜暴動(dòng)：

“鎬頭、滲水、遺書(shū)……”

它們鑿穿韻腳的支護(hù)，

讓我在黎明的紙頁(yè)上

撿到帶血的煤屑。

原諒我始終不敢

寫(xiě)下你完整的姓名。

怕墨水一旦滲入地層，

就會(huì)驚醒

那些永遠(yuǎn)二十一歲的

準(zhǔn)考證和婚戒。